你出生了。品种是中华田园犬 / 混血，母的。

你叫花卷。这名字是别人给的——你没有份挑。

你生在犬舍。笼子编号 B-12，父母都在笼子里，一辈子没出过那个院子。

你住在一个城市住宅。小区里能遛，家里还有个上小学的孩子。

夜里你爬进主人的被窝。他推了你两次，第三次就不动了。

楼梯有九级。你站在最上头，一只脚悬着，不敢落。主人把你抱了下去。

你把饭盆拱翻了，吃得满地都是。主人蹲下来，一粒一粒地捡。

第一次一个人在家。门边趴了一整天，楼道里每一声都听。

他带你去做了绝育。手术台上你抖了很久，最后被抱回家——这件事你没有份。

他把你一个人留在家里，超过十个小时。楼道里有脚步声……不是他。

你选择了：你咬坏了他最喜欢的那双鞋。

「花卷！」他把鞋举到你面前，声音很大。你不知道自己错在哪里，只知道要躲到床底下。

楼里有人投诉你的叫声。主人把窗户关上了。

主人出差三天。你趴在门边，盆里的食只动了一半。

一只猫扇了你一巴掌。从那以后，见了猫你就停下。

你病得厉害。他当天就抱你去医院，打了三天针。缴费的时候，他在窗口前顿了一下。

主人进店买东西，你在门口坐着。你一直看着那扇门。

一个陌生的孩子跑到你面前，伸手就来摸你的头。他不在旁边。